《天長地久》的讀書筆記
龍應(yīng)臺(tái)是一位溫情的作者，她的人生三部曲：《孩子你慢慢來》《目送》《親愛的安德烈》相信大家耳熟能詳。
《天長地久——給美君的信》，是龍應(yīng)臺(tái)的新書，美君是龍應(yīng)臺(tái)的母親，失智多年；龍應(yīng)臺(tái)透過給美君的信，談生與死，大我與小我，上一代與下一代。
騰訊谷雨影像為這本書出品了紀(jì)錄片《天長地久》和《女朋友》，記錄了龍應(yīng)臺(tái)與母親、兒子的日常家庭生活片段。
在此紀(jì)錄片/書中，借助女兒的視角，龍應(yīng)臺(tái)跨代凝視了上一代的生命往事，也順應(yīng)母親的視角，盡力理解尊重下一代的生活現(xiàn)實(shí)。
在眾人眼里，龍應(yīng)臺(tái)是一位溫情的作者，也是一位開明，自由派的媽媽。
然而，在實(shí)際的親子關(guān)系里，龍應(yīng)臺(tái)有著東方傳統(tǒng)母親角色的苦惱，尤其在面對(duì)兒子的女朋友時(shí)，變得不那么開明和自由，似乎也要變成一個(gè)不講理又神經(jīng)質(zhì)的“惡婆婆”了。
龍應(yīng)臺(tái)在不斷自省中調(diào)整著自己的位置與心態(tài)。65歲的她，依然在努力去學(xué)習(xí)做一個(gè)注定被拋棄、被遺忘的后盾，而不是橫亙?cè)趦鹤尤松小耙詯蹫槊钡慕O腳石。
我和兒子之間有了“小三”
很難想象龍應(yīng)臺(tái)會(huì)將兒子的女朋友稱為“小三”。
就像大多數(shù)媽媽一樣，一邊學(xué)著育兒經(jīng)，一邊犯著焦慮癥，龍應(yīng)臺(tái)也沒有想到，自己身上會(huì)出現(xiàn)這種兩面性——
“我自認(rèn)是個(gè)講究事理邏輯、主張開放寬容的自由主義信仰者，可是，當(dāng)兒子真的有了一個(gè)‘看起來非常認(rèn)真’的女朋友時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己只有一個(gè)感覺：和兒子之間，有了‘小三’。我一瞬間退到了原始部落的母獸起點(diǎn)。”
有一次，龍應(yīng)臺(tái)去歐洲出差，約同在歐洲的兒子飛力普見面。飛力普在電話里堅(jiān)持要帶女朋友一同過去。母子僵持到最后，兒子說，“媽，我知道這對(duì)你很不容易，但是你必須學(xué)習(xí)接受。要不就是我和她一起來，要不就是我也不來了。你決定。”
她開始明白中國傳說中的婆媳之爭(zhēng)，她苦惱于一手養(yǎng)大的兒子要和另外一個(gè)女人緊密相連。她還要面對(duì)兒子在母親與女朋友之間的傾斜。
龍應(yīng)臺(tái)提到了自己作為母親的傷心，也提到了掛完電話后，內(nèi)心對(duì)兒子的敬佩：“是的，孩子，如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，你就應(yīng)該是那個(gè)站起來大聲說‘不’的人。”
這一瞬間，龍應(yīng)臺(tái)將自己從“原始部落的母獸起點(diǎn)”抽身，又回到了那個(gè)理智而思辨的觀察者。
教會(huì)兒子說“不”
當(dāng)然，龍應(yīng)臺(tái)給了安德烈和飛力普很多終身受益的影響。
《女朋友》的最后，這是龍應(yīng)臺(tái)和兩個(gè)兒子關(guān)于60分的對(duì)話。
龍應(yīng)臺(tái)問兩個(gè)兒子，“有什么觀念或者價(jià)值，你們覺得可能來自媽媽？”安德烈和飛力普給出的.答案中，有“自由主義”，有“獨(dú)立思考”和“尊重女性”（文章里飛力普補(bǔ)充說：不要不經(jīng)思索就自動(dòng)接收任何一種觀念或說法），擁有了“終生看書”的習(xí)慣。
這些答案里夾雜著不少漂亮的詞匯，但龍應(yīng)臺(tái)并不是用她的文字、她的書來影響自己的孩子，她依然是從母親的角度，從生活之中最平凡的瑣事，從與孩子積極的溝通與辯論里，去傳遞自己的價(jià)值觀。
飛力普記得，小時(shí)候龍應(yīng)臺(tái)分析他的作業(yè)布置得并不合理，這件事讓飛力普明白不是老師教的就一定是對(duì)的。安德烈記得，龍應(yīng)臺(tái)曾給他們兄弟倆講《西游記》，完完整整地講完了一百章。
也正是因?yàn)檫@些“自由主義”“獨(dú)立思考”等觀念的影響，飛力普才會(huì)在面對(duì)母親和女友之間天然的矛盾關(guān)系時(shí)，敢于站出來對(duì)母親說“不”，也正是因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)本身秉持的這些觀念和價(jià)值，才會(huì)在面對(duì)兒子的反抗時(shí)，一邊傷心，一邊接受。
兒子說，我沒有那么自由派
對(duì)于母親這個(gè)角色，龍應(yīng)臺(tái)一直在努力。
早期的《親愛的安德烈》《孩子你慢慢來》等書里，都能看到她對(duì)于與孩子通過平等溝通來抵達(dá)彼此的渴望。
直到有一天，飛力普對(duì)她說——“你其實(shí)沒你以為的那么自由派”。
聽到兒子這樣的評(píng)價(jià)，龍應(yīng)臺(tái)不甘心地開啟了與兒子的“日常辯論”。15年前，她和兩個(gè)兒子約定了一個(gè)家庭傳統(tǒng)——每年一起旅行一次。紀(jì)錄片《女朋友》的一次視頻通話里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)飛力普說，60來歲的母親和近30歲的兒子一同旅行，在她的臺(tái)灣朋友里好像并不多見。她似乎想要強(qiáng)調(diào)自己和兒子良好的母子關(guān)系。
而飛力普似乎并不覺得這是什么特別的事情，說自己很多朋友都會(huì)和父母一起旅行。
她再次向飛力普發(fā)問，“我是不是你的朋友？”
飛力普依然沒有正面回答，他說，“You are my Mom.”
龍應(yīng)臺(tái)不依不饒，“所以呢？”
飛力普說，“That's different. A different kind of friend.”
龍應(yīng)臺(tái)感覺好像一拳打在了棉花上。
將親愛的人放置在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，損失會(huì)很大
關(guān)于兒子“女朋友”的問題，龍應(yīng)臺(tái)像每一個(gè)兒子的母親那樣糾結(jié)了很久。
龍應(yīng)臺(tái)在寫給母親應(yīng)美君的信中，說起兒子的女朋友，也無奈地繳械投降，“美君，我真的被打敗了。”
她甚至像那些敏感的母親一樣，握著母親應(yīng)美君的手想，如果應(yīng)美君不是自己的媽媽，而是自己的婆婆，她還會(huì)在這個(gè)時(shí)候回到屏東，照顧年邁失智的應(yīng)美君嗎？
“大概不會(huì)。”龍應(yīng)臺(tái)冷靜地給自己的假設(shè)問題以否定的回答。
“所以，就認(rèn)了吧。‘小三’不會(huì)對(duì)你像女兒般親，可是，她會(huì)愛你所愛的人，給你所愛的人帶來幸福。”龍應(yīng)臺(tái)這樣說服了自己。
紀(jì)錄片《女朋友》里，有很多龍應(yīng)臺(tái)作為母親、作為女兒的掙扎。她將自己的弱點(diǎn)和不完美暴露出來——她不得不面對(duì)自己與生俱來的對(duì)兒子那種母親原始的占有欲的愛和束縛。
看到這里，我能想象到，龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)該算是一位挺強(qiáng)勢(shì)的母親吧。但是她敢于開放自己內(nèi)心的羈絆，爭(zhēng)取做到以客觀理性的態(tài)度處理和兒子之間的關(guān)系，還是值得敬佩。這也是她的2個(gè)兒子愿意跟她敞開心扉的原因。
隨著80后、90后的自覺，這一代的年輕人開始意識(shí)到原生家庭帶給自己的影響。可相反的是，在中國，掙扎的是年輕的“安德烈”和“飛力普”，而很多父母沒有掙扎，他們只是想盡辦法堅(jiān)持自己的意志，用“不孝”來定義來自孩子的反抗。
龍應(yīng)臺(tái)的“平等意識(shí)”和她想與孩子成為“朋友”的渴望，幫助她在母子關(guān)系之中自省。“如果將自己最親愛的人放置在一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，損失會(huì)很大。”
龍應(yīng)臺(tái)所說的這種“損失”，是家長對(duì)子女那種一以貫之的“為了你好”所帶來的傷害，是“叛逆”的子女不得不背負(fù)的一種沒來由的愧疚。這是一種兩敗俱傷。
對(duì)所有親密的關(guān)系，都需要努力
在龍應(yīng)臺(tái)心里，母親美君也不曾在她“女朋友”的名單之中，“只是我的母親而已”。
曾經(jīng)旅居美洲、歐洲及香港近三十年的龍應(yīng)臺(tái)，總是為自己的事業(yè)、家庭和人生奔忙，在她不經(jīng)意之間，鄉(xiāng)下的90歲母親卻已開始走向退化失智。
“我沒有當(dāng)?shù)轿野謰尩呐笥眩业挠X悟太晚，二十三歲之后就沒有跟他們?cè)谕粋�(gè)城市、同一個(gè)屋頂生活過。我們通常都會(huì)講說，夫妻之間是要努力的。但是，老天啊，不是只有夫妻之間，對(duì)于你所有的親愛的人、親密的關(guān)系，你對(duì)你的父母、你跟你的子女，其實(shí)都是需要努力的。”
“她不知道我是誰，但是當(dāng)我坐在她身邊、握她的手的時(shí)候，她至少會(huì)感受到我對(duì)她的溫暖。”
這是她現(xiàn)在的生活——在歷經(jīng)三十幾年的精彩人生后，65歲的她回到屏東鄉(xiāng)下，每天陪著失智的高齡母親看日出日落。
“當(dāng)我親手摘下我自己種的第一根絲瓜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我又回到了原點(diǎn)。”
在不斷的分離和目送中，女兒龍應(yīng)臺(tái)終于回歸于內(nèi)心的踏實(shí)和幸福，找回了與母親的最初。
【《天長地久》的讀書筆記】相關(guān)文章：
讀書筆記的類型12-20
淺薄的讀書筆記12-17
秋天的懷念讀書筆記10-01
灰姑娘的讀書筆記01-18
孔子的論語讀書筆記12-16
道士塔的讀書筆記12-16
街道的美學(xué)讀書筆記12-16
有關(guān)《目送》的讀書筆記12-15
讀書筆記的格式模板12-15