- 相關(guān)推薦
最后的HELLO KITTY：一玩具廠商的28年變遷史
這個中秋節(jié)，齊光華難得地要在香港度過，所以，他看起來有些失落。“我還記得毛娃娃堆滿庫房的情景。”2012年9月26日，這個63歲，開了幾十年玩具廠的香港人對本刊記者說，“轉(zhuǎn)眼間，它們都消失了。”
往年的這個時候，齊光華應(yīng)該是最忙碌的，因為，他在深圳龍崗的萬利來玩具廠要為“圣誕訂單”趕貨——萬利來廠制造各種型號的HELLO KITTY，或者把這款全世界最聞名的卡通貓形象粘到禮品靴子上，貨量常以千萬只起計。
這些HELLO KITTY通常呈現(xiàn)出一種明麗、清純的形象，挽著精致的小包，頭上戴著漂亮的蝴蝶結(jié)。然而，它們的制造者，在國際加工貿(mào)易利潤鏈里的角色并不光鮮：2012年時，一個蘋果高的禮品靴子，萬利來給日本貿(mào)易商的供貨價不到人民幣3元，在日本貨架上的標(biāo)價，以人民幣計則超過了30元。
盡管如此，為歐、美、日代工的生意，仍然伴隨了齊光華將近30年的光陰，從“香港制造”到“龍崗制造”，從春風(fēng)得意到舉步維艱。最好的時光已經(jīng)逝去，齊光華，還有他的同行們，現(xiàn)在常常用“熬”字來形容勞動密集型工廠在珠江三角洲的窘?jīng)r。最終，他們有些選擇了留守，有的早已離開。
齊光華不再苦熬了。兩個多月前，他正式結(jié)束了萬利來玩具廠，遣散了工人。從此，這些可愛的HELLO KITTY不再會在深圳龍崗出生。齊光華說，當(dāng)他看著廢品公司的工人進入他的廠房，把機器砸卸成廢鐵變賣時，心痛立刻涌上了他的心頭——“但是，我真的看不到可以繼續(xù)下去的希望”。
香港向北
齊光華的辦公室位于香港九龍灣—— 一個曾經(jīng)以“輕工制造業(yè)發(fā)達”著稱的地區(qū)—— 一棟老舊的工業(yè)大廈里。樓層空空蕩蕩，讓三只一米高的HELLO KITTY娃娃顯得特別惹眼。它們擺在電梯間，齊光華的貿(mào)易公司的門口，成為了生招牌、活名片。
齊光華曾在這里辦廠近10年。他早年讀的是紡織專業(yè)，又有日本領(lǐng)事館學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這些都促成了他挽起衣袖。不過，他入行時的1985年，香港的工廠已經(jīng)有了北遷的苗頭，“所以，企業(yè)注冊處對我說，人家來(登記)多數(shù)是關(guān)廠，你還開?”
當(dāng)時的九龍灣，很像后來的深圳龍崗，簡建的廠房四處可見，貨柜車顛簸在坑洼的水泥路上。齊光華的玩具生意就從這里開始。他以300港元一平方英尺的價格買下半層工業(yè)大廈，和太太一起雇傭工人，敲打一些專供出口的玩具。
“我們這一代香港人做廠，個個都是‘7-11’(指早上7點上班，夜晚11點下班)，老板和工人都是這樣。那些年，足夠的勤奮和節(jié)省就意味著發(fā)達。”齊光華回憶道。他和太太還曾去紐約、紐倫堡等地參加玩具博覽會，在貿(mào)易雜志上打廣告，目的就是為了減少出口的中間環(huán)節(jié)。
一開始，齊光華瞄準(zhǔn)的是“需要技術(shù)能力”的電動玩具，比如能冒煙的電動火車。這種玩具，一個車身出廠賣200多港元，車頭能賣到六七百港元。隨著工廠的發(fā)展，齊光華后來又做起了植毛吹塑玩具，另一個稍帶技術(shù)門檻的品種。
在1980年代，珠三角的出口加工業(yè)才剛剛起步。香港的玩具廠家面臨的競爭，要比今天小多了。齊光華說，當(dāng)年在制造、出口的生意里，他能賺到30%以上的毛利，與中間商相比毫不遜色。
然而，開廠幾年后，齊光華便感到了向北遷移的壓力，因為他已經(jīng)請不到，或者說請不起合適的工人了。進入1990年代，香港制造業(yè)里熟手工人的工資已在向5位數(shù)靠攏，而香港開始嚴(yán)格實施勞工法例，更使工廠主們?nèi)诵乃紕印?/p>
“有一次趕貨，我組織工人加班。當(dāng)時香港工廠加班要申報的，我卻沒有申報，勞工署來了六個人，守住工廠的各個出口，數(shù)加班的人數(shù)，每個人罰500港元，罰我。”齊光華記憶猶新，“對比起后來的中國內(nèi)地，這樣的監(jiān)管實在是太較真了。”
但對于把工廠從香港轉(zhuǎn)移到深圳，齊光華依然猶豫了多年。齊是個謹(jǐn)慎的人，而他太太對“脫了鞋跟你談業(yè)務(wù)”的內(nèi)地官員也素?zé)o好感，但是，經(jīng)營的壓力最終還是把齊光華夫婦逼上了深圳，遷住到龍崗。
龍崗歲月
1995年，齊光華結(jié)束了香港的工廠，以100元/平方米、30年期租賃了深圳龍崗的一片農(nóng)田，建起萬利來玩具廠。讓他意外的是，居然有省市兩級的主要領(lǐng)導(dǎo)出席了玩具廠的開業(yè)剪彩，為此，當(dāng)?shù)剡�緊急動員，在開業(yè)前一晚通宵清潔了整個地區(qū)。
在當(dāng)時的深圳龍崗，齊光華見到了不少先來一步的臺灣制造企業(yè)，譬如臺灣工業(yè)村。在那里，他親眼看見工人們被體罰，紋絲不動地站在烈日下。六七年以后，這類臺資工廠成群地撤離，并轉(zhuǎn)移到越南等地方，“因為他們不愿意改變軍事化管理的作風(fēng)”。
上世紀(jì)90年代，來自內(nèi)地的外來農(nóng)民工持續(xù)地涌入珠三角打工，工廠主們只要在廠門外擺出招工告示，應(yīng)聘者便會排隊而來。作為投資者新丁，齊光華也打出了招工的招牌，與眾不同的是，他為工人們準(zhǔn)備了統(tǒng)一的藍色工裝，應(yīng)聘者更加踴躍。
對于齊光華來說，如何把農(nóng)民工迅速改造為熟手工人，是開廠初期最令人頭痛的事情。除了技術(shù)方面的訓(xùn)練，生活和后勤上的管理也占用了他不少精力。譬如，他開廠第一年為食堂購入的不銹鋼餐具，到第二年“悄悄地”減少了一半以上。
直到今天，說起當(dāng)年“培訓(xùn)工人”的艱辛，齊光華仍然“心有余悸”：“熟手工人是最重要的，無論到哪一個地方開廠，你都得先想想，你還有精力從零開始，重新訓(xùn)練一批既有技術(shù)又好管理的工人嗎?”
當(dāng)然，這次遷移也給他帶來了可觀的回報。1995年，內(nèi)地工人只要求大約200到500元人民幣的月工資，而香港的熟手工人的月工資則超過8000港元。一些香港業(yè)界人士認(rèn)為，當(dāng)時珠三角工廠的毛利可以高達40%，一個幾百人規(guī)模的出口工廠，每年的純利可以超過1000萬元人民幣。
好景當(dāng)前，齊光華開始承接起毛絨玩具的業(yè)務(wù)，HELLO KITTY也成為了萬利來工廠的主角：通過縫制、充棉、粘縫掛件等流程，這些胖乎乎的娃娃在車間里一批批地產(chǎn)出。它們的布料由上海的工廠運來，廣州的各種集貿(mào)市場，則提供了棉花和掛件。
蓬勃發(fā)展的制造業(yè)和供應(yīng)鏈，是珠三角的增長引擎。很快，萬利來廠就成為了龍崗最有名氣的玩具廠之一，齊光華手下的工人逐漸過千，而在龍崗地區(qū)開廠的人也越來越多——當(dāng)時的珠三角，遍地都是免稅等優(yōu)惠政策，外資廠到哪兒都備受政府歡迎，最高峰時，珠江三角洲曾經(jīng)分布著超過63000家港資工廠。
各種數(shù)十工人規(guī)模的山寨廠，以及豪華的街道政府，在珠江三角洲各地紛紛出現(xiàn)了。 “就像曾經(jīng)的香港，誰開廠都能賺錢，訂單總是做不完。”另一個玩具商人，齊光華的朋友洪啟輝說，“那時候在深圳開廠的人，很多都是坐公交車來的。”
在出口制造廠的黃金時代，為了提高收益，一些港資廠在1990年代下半期開始向龍崗北面的東莞轉(zhuǎn)移。洪啟輝旗下，工人數(shù)達3000的潤田玩具廠便是其中之一。洪啟輝也曾建議齊光華搬到東莞，但他并不愿意。
當(dāng)時的齊光華，已經(jīng)熟悉了龍崗，以及與萬利來工廠打交道的各種官員。甚至，廠房門前的道路也被改名為“萬利路”。齊也習(xí)慣了在這片工業(yè)街區(qū)的生活：他會在附近的粵菜酒樓解決午飯，而他的小轎車?yán)铮偸菧?zhǔn)備著一套出席各種場合的西裝。
“珠三角的玩具廠，有的是‘大酒樓’，有的是‘大排檔’，而我做的是‘私房菜’。”齊光華這樣解釋當(dāng)時自己在行業(yè)里的位置。“大酒樓的菜譜廣、價錢貴;大排檔也能做很多菜，但價錢便宜，質(zhì)量差。我規(guī)模雖然小，但專心做幾個品種，價錢并不比大酒樓差，應(yīng)該不會太難生存吧?”
“私房菜”
HELLO KITTY就是萬利來廠最有名的私房菜。
并不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齊光華知道：一只正宗的HELLO KITTY貓，其臉蛋上的胡須必定是不對稱的，左邊的比眼低，右邊的比眼高;如果兩邊一樣高的，便一定是山寨廠制造的盜版貨。
齊光華說，日本客戶對玩具的外形標(biāo)準(zhǔn)可以用“苛刻”來形容。相比之下，歐洲客戶更注重質(zhì)量，美國來的采購者，則喜歡在安全性上提要求。
從1994年開始，擁有HELLO KITTY版權(quán)的日本Sanrio公司旗下的貿(mào)易商，對齊光華的工廠開始了系統(tǒng)的考察。日本人帶著設(shè)計、包裝、印刷技術(shù)人員來到龍崗，經(jīng)過兩年的考察后，決定給萬利來工廠一點點代工的訂單，然后逐年增量，延續(xù)至今。
日本人的一絲不茍，給齊光華留下了深刻的印象。幸運的是，萬利來工廠能夠生產(chǎn)出日本人要求的標(biāo)準(zhǔn)尺寸的裁片，廠里的熟手工人，也被齊光華訓(xùn)練得能縫制誤差不足一毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，標(biāo)準(zhǔn)的尼龍胡子。
從1995年開始，HELLO KITTY逐漸成為了齊光華工廠里的主角。即便是今天，齊也不諱言自己對日本合作方的好感。他說，日本商人很重關(guān)系，他們總是把訂單發(fā)給熟絡(luò)的本國貿(mào)易商，然后再外派到像萬利來這樣的相熟的海外工廠手上。
為了鞏固客戶的關(guān)系，齊光華每年都會去日本。而日本市場和日元匯率的穩(wěn)定，也讓他找到了一個穩(wěn)固的財源;他對日本的加工出口量逐年增加，最高峰時占有了HELLO KITTY禮品市場的半壁江山，這也讓他順利扛過了1997年亞洲金融危機的沖擊。
當(dāng)然，和眾多珠三角玩具工廠一樣，美國才是萬利來最大的市場。但齊光華心里不認(rèn)為美國貿(mào)易商更好，因為后者經(jīng)常挑釁供貨商的尊嚴(yán)。有一次，一個來考察的美國人在他的辦公室邊拍桌子邊談價錢，“那種感覺，就當(dāng)我是他的下屬一樣”。
對萬利來工廠，美國人還有其它要求。齊光華回憶說，美國的貿(mào)易商要來工廠考察工人的宿舍，譬如每個房間睡多少人，廁所的環(huán)境如何。齊曾經(jīng)很直接地回應(yīng)這些問題：如果你要我給你這么低價格的貨，你就別提這么多要求了。
總體上，來自歐、美、日的貿(mào)易商，在齊光華眼里是養(yǎng)尊處優(yōu)而幸運的一群人。齊還記得，2000年以后，他開始為一個英國貿(mào)易商制造動物裝飾品，這個商人后來對他稱，自己每年只要跑一次亞洲，就可以把當(dāng)年所有的經(jīng)營成本給賺回來。
1995至2000年，被齊光華視為是自己，以及珠三角玩具制造業(yè)的黃金時期，直到2001年的“9.11”事件之后，來自美國的訂單開始變得不穩(wěn)定，他的工廠，還有很多珠三角的出口加工廠，才結(jié)束了春天
【最后的HELLO KITTY：一玩具廠商的28年變遷史】相關(guān)文章：
職業(yè)變遷對心理的壓力11-11
跳槽前最后一擊11-10
故事：一個千萬富翁的衰落史11-11
排在最后是一種從容的智慧11-11
組織變遷中的職業(yè)生涯與管理11-11
一個大學(xué)生的“創(chuàng)業(yè)史”11-11
職場升遷：贏在最后一公里11-23
我的求職辛酸史11-14
史泰龍求職的故事11-18