中國(guó)近代百年歷史中，諸如錢(qián)鐘書(shū)和楊絳、梁思成和林徽因等姻聯(lián)伉儷給世人留下了幾多佳話，且不說(shuō)他們?cè)诩彝ド钪邢喾鱿鄶y，單說(shuō)彼此在各自領(lǐng)域的才華如銀河兩岸的星漢，交相輝映卻又互增光彩，便是甚為旁人艷羨和景仰。單說(shuō)林徽因個(gè)人，從流傳至今的若干照片可以看到，她自然有南方女子特有的恬靜，標(biāo)致的面容和逸塵的氣質(zhì)放在哪個(gè)時(shí)代都稱得上大美人，可是，飄渺靈秀且一生孱弱多病的軀殼底下卻涌動(dòng)著男兒般的波瀾壯闊，她可以和男人一樣學(xué)富五車，并且善于交際，還和梁思成共同投身到對(duì)于中國(guó)古建筑的考察、研究和保護(hù)工作中，山西、河北等古建筑密集之地，全都留下了她伴隨夫君，如影隨形的身影。在一個(gè)男人占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的時(shí)代里，她以一個(gè)弱女子之身卻不遑多讓。
當(dāng)然，文壇也有她的一席之地，正如《你是四月早天里的云煙》里收錄的各種詩(shī)文、小說(shuō)一樣，總令人捧讀間心中蕩漾著滿溢而出的暖意，似柔弱的春風(fēng)化雨，內(nèi)心的戾氣和塵埃一概被清掃而蕩滌。當(dāng)然，公允的說(shuō)，在林徽因留下的各種作品中少見(jiàn)巨作，從文風(fēng)來(lái)看，既不見(jiàn)張愛(ài)玲的奇崛，也不見(jiàn)蕭紅的壯麗，她自有文藝青年的那種清新淡雅，似四月里熏人的春風(fēng)和光艷艷的迎春花。
如果八卦的說(shuō)，她也是中國(guó)近代最幸福和傳奇的女人之一，她是梁思成、徐志摩、胡適、金岳霖這些民國(guó)風(fēng)流人士的妻子和密友，她既是這些清雅靈魂的附著，有她這個(gè)小女人的襯托，映照出這些男子的偉岸和浪漫;與此同時(shí)，她又是他們的點(diǎn)綴和調(diào)和劑，大抵就像中藥里的甘草一樣，既去各藥之隱毒，還增其功效。
“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天!”
