<dfn id="w48us"></dfn><ul id="w48us"></ul>
  • <ul id="w48us"></ul>
  • <del id="w48us"></del>
    <ul id="w48us"></ul>
  • 第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)

    時(shí)間:2022-07-23 16:04:51 征文 我要投稿
    • 相關(guān)推薦

    第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)范文

      第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)作品

    第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)范文

      聽椅子慢慢壞掉

      又聽見椅子發(fā)出“吱呀”聲,已經(jīng)是后半夜了,忘了是第幾個(gè)后半夜,或許,那些我沒來(lái)得及醒過來(lái)的晚上,它也在發(fā)聲,搶不過雞鳴狗叫,只是獨(dú)自地用整個(gè)身軀發(fā)聲。聲音有時(shí)是干燥的,有時(shí)是濕淋淋的,像人。

      聽著它獨(dú)自在角落發(fā)出“吱呀”聲,我沒敢開燈打擾,或許它也聽到了深夜里人的呼吸聲,感覺到了有人在觀察聆聽些什么,它在用整個(gè)身體無(wú)奈地叫了幾聲后,便停止了,是在等著人再次睡過去吧。在那些個(gè)什么都沒有的晚上,某一段軀體,獨(dú)自地裂開,老去。

      每次早上起來(lái),都會(huì)發(fā)現(xiàn)椅子下有些細(xì)碎的粉末,那是屬于一把竹椅的。在誕生之初,它的一些軀干便被烤得發(fā)紅發(fā)黑,時(shí)間和人一起把它摩擦得油亮油亮的,以為這樣,便能永恒了。可它依然在老去,在那些細(xì)碎的粉末,那些夜晚的“吱呀”聲,那些它體內(nèi)悄悄發(fā)生的變化里,躲過了那么多的陽(yáng)光風(fēng)雨,躲過了那么多的人,躲不過的,只是時(shí)間。

      我想象著它發(fā)聲背后的一切,想象著走過了那么多的日子,雨把空氣濕潤(rùn)了,風(fēng)再?gòu)乃_裂的地方把濕潤(rùn)的空氣送進(jìn)去,慢慢地消融原有的竹膜,然后是那些竹節(jié),再慢慢地浸潤(rùn)它的某一條腿,然后是整個(gè)的腿,再是它的靠背和坐篾,最后是整張的椅子。太陽(yáng)出來(lái)了,干燥了一切,讓原來(lái)又紅又黑的地方變得更加的水火難侵,讓開裂的地方變得再也合不攏了。在某一個(gè)白天,這張椅子突然發(fā)出了“吱呀”聲,太熱鬧了,人沒有聽到。或是在某一個(gè)晚上,有雨或沒雨,它獨(dú)自在那兒立著,聽著人的鼻息,突然發(fā)出“吱呀”一聲,人依舊沒有聽到。只有它自己聽到,把自己也嚇了一跳,隨即又安靜了,像是接受了某種事實(shí)后的安靜。它的某個(gè)部位開始裂開了,在風(fēng)雨的浸潤(rùn)下,在自己都詫異的時(shí)候,裂開了,先是一條小縫,然后越來(lái)越大,先是一條腿,然后是關(guān)節(jié),到最后,不,它等不到最后的,在還沒來(lái)得及讓整個(gè)軀體裂開完,什么都聽不到的人們,已經(jīng)為它準(zhǔn)備好了柴刀,它沒有最后。人,還可以有。當(dāng)人們熱心地取消著許多事物的“最后”時(shí),“最后”只能成為人獨(dú)有的東西。沒有悲憫與寬容,因?yàn)樽詈螅鋵?shí)什么都沒有了。

      在那些獨(dú)自發(fā)聲的晚上,慢慢老去的時(shí)候,它也該想些什么。那個(gè)拔地而出的日子里,自己沒有被挖了去。那個(gè)花香鳥語(yǔ)也香的時(shí)候,有些個(gè)麻雀在它身上留下了些黑乎乎的東西。就是這樣的日子,一邊努力向上,一邊狠狠地向更深、更遠(yuǎn)的地方伸出觸手,抓不住天空,就抓住泥土。可它連一把柴刀也擋不過,到最后,什么也抓不住。抓不住,所以只能被人擺布,成為這樣精致的椅子,那是軀干第一次被分解重組,不是自己主動(dòng)的,所以有些不一樣的疼。然后慢慢適應(yīng)新的軀體,適應(yīng)新的時(shí)間,到后來(lái),適應(yīng)老去。

      時(shí)間是個(gè)錘子,只會(huì)把好的敲壞,把壞的敲得更壞。剛開始敲一個(gè)縫,然后順著縫開始,全部壞掉。壞了椅子,也壞了很多人事。不壞的只有時(shí)間自己。

      去年冬天,這個(gè)冬天并不冷,卻也冷。在攀枝花的醫(yī)院里,爺爺奶奶在家里人的陪同下去做檢查,是一個(gè)晚上。就是這個(gè)晚上,奶奶的風(fēng)濕好像突然變得非常嚴(yán)重。醫(yī)生手中拿著一把小錘,輕輕地敲在膝蓋和腳踝處,機(jī)械地一邊敲,一邊問疼不疼,奶奶只是搖頭。腿看上去不那么粗,但好像很結(jié)實(shí),用手指輕輕按一下,像是按在海綿上,一個(gè)小凹坑,又緩緩地凸回原處。我知道,有些壞了。這一切就像椅子,已經(jīng)開裂,那裂縫便再也合不到一起了,只能任由它蔓延開來(lái),直至唯有人才有的最后。那個(gè)最初的“吱呀”聲,留在了哪個(gè)年月里,我不是不知道,我忘了。

      沒有誰(shuí)聽到過自己體內(nèi)骨頭老去的聲音,但我想,那跟椅子所發(fā)的聲音差不多。椅子沒有嘴,只能用軀體在半夜發(fā)聲,但人有。我沒聽到過時(shí)間敲打的聲音,卻聽到過許多老人無(wú)奈的聲音,一聲聲地將變老的事實(shí)說出來(lái),一聲聲地把自己還給時(shí)間。老人們到了最后,都只剩下一樣?xùn)|西,老。

      不知道奶奶是什么時(shí)候開始老的,在家的日子,又總是時(shí)不常地聽她說起自己,說那些老了的事,那些老了的事實(shí),一聲聲,一語(yǔ)語(yǔ),沒有誰(shuí)可以阻止,如同沒有誰(shuí)可以挽留一樣。我這個(gè)人咯,忘性越來(lái)越大了。喔嚯,剛剛還記得。現(xiàn)在就是這個(gè)樣子了,你看嘛。要得,你也是啊,在外頭注意身體。有啥子法嘛。好痛喔。用了好多東西,都不管用。莫切買,買那些干啥子。你們莫這個(gè)樣子,二天老了像我一樣,那就惱火了。沒做啥子,做不動(dòng)了。哼,我切歇哈兒。你切忙你的誒,讓開讓開,哪個(gè)要你來(lái)。哪是你這個(gè)樣子嘛。······

      沒有什么是突然的,一切都滑稽地順理成章,在所有的老人那兒看見了未來(lái),就像他們?cè)诤⒆用媲翱吹竭^去。可惜看到的未來(lái)都不信,看到的過去卻無(wú)可奈何。

      祖宗們?cè)谠?ldquo;聰明”一詞時(shí),不就是跟耳朵和眼睛有關(guān)嗎?但這“聰明”僅僅是用耳朵和眼睛來(lái)驗(yàn)證人的一步步老去嗎?我不知道。如果是,那我應(yīng)該很“聰明”,因?yàn)槲以@樣見證了很多人和物的老去。

      人的慢慢老去,是不是先從溫暖的喪失開始的呢?在我沒有記憶能力的時(shí)候,并不知道曾祖母曾經(jīng)是否走得更遠(yuǎn)過。她去的最遠(yuǎn)的地方,就是村里賣東西的地方,那兒有村里唯一的三家商店,她去的那一次,是正月初一,這個(gè)日子,大家都出門,那兒最是熱鬧。這是我能記憶時(shí),曾祖母唯一的一次出遠(yuǎn)門。那兒距離她家,不過一里多地。平日里,她只是在自己家里坐著,我去看她,如果不是夏天,她便一直提著烘籠(一種用竹篾包著水壇蓋兒的取暖設(shè)備),動(dòng)也不動(dòng),坐在椅子上,瞇著眼,旁邊是兩幅棺材,曾祖父與她的。她在接近死亡的地方,用活著人用的那些東西,抗拒著生命的嚴(yán)寒。如果太陽(yáng)大,她會(huì)坐到外面曬曬太陽(yáng)。見到我去,她便醒了,醒著的樣子如同睡著了一樣,把烘籠遞給我,讓我烤,我說不冷,曾祖母這個(gè)時(shí)候特別像曾祖母,她正在慢慢地睡過去。細(xì)娃兒是個(gè)火爐子,她會(huì)自顧自地補(bǔ)這樣一句。仿佛這句話就像爐子一樣,把自己暖和了一下,又害怕這點(diǎn)暖和突然消失,待說完這話,便又閉了嘴,若是我待了一會(huì)兒,只是什么都不做地傻呆在那里,曾祖母會(huì)連眼睛也閉了,或許這樣,那一絲兒爐火在她力所能及之處,便跑不了了。沒有什么能暖和一位老去的人。太陽(yáng)不行,人也一樣。一個(gè)世界正在枯萎。

      溫暖的喪失,是不是先從腿開始的呢?村里的老人,多有風(fēng)濕,如果僅僅如人們所言,是因?yàn)闈駳獯髮?dǎo)致的,那這就不成問題,遷離這方土地就行了。老了,其實(shí)已經(jīng)遷移了大輩子了,還能往哪兒去呢?如果人們彼此都不能互相溫暖,又還有誰(shuí)可以溫暖我們呢?

      前年的冬天,奶奶的腿疼得厲害,走路都有些不順暢,我陪著她去了村衛(wèi)生所,快到門口了,遇到鄰村的一位老人,看著我們,其實(shí)只是看著我奶奶,說了句瘸子什么什么的,我其實(shí)是懂的,本來(lái)也應(yīng)該是懂的,那只是老人們之間普通的交流,彼此無(wú)惡意的玩笑而已,我卻憤憤地回了句你才是瘸子,我的義憤填膺打斷了奶奶,她本想說點(diǎn)什么,卻也沒說了,只是提著烘籠笑笑,笑得風(fēng)都有些緊了。等我義憤填膺完了,看著老人努力睜大了眼睛,似乎也想說點(diǎn)什么,卻癟癟嘴,任由兩邊臉頰向下墜去,我便拉著奶奶進(jìn)去了。關(guān)于瘸子,那只是我的不舒暢罷了。可惜我等了很久才明白,而那么長(zhǎng)的日子里,幾次與那位老人碰面,他都獨(dú)自走開,一臉的不好意思,村里的老人,那些不好意思都是孩子般的天真,掛在臉上,跟掛在心里一樣,深深地刺痛我,讓我的義憤填膺變得那么的脆弱與可憐,近乎頑皮得有些惡毒。

      去年冬天,奶奶到大伯那兒去過冬,更偏南的地方也似乎更接近太陽(yáng),雖然都在同一個(gè)球體上。我所能接觸的老人,更多的是活在時(shí)間里的,至于空間,都是孫子們的。那天太陽(yáng)很好,奶奶在小區(qū)的廣場(chǎng)曬太陽(yáng),我買了東西去找她,她正在跟另外一位老人聊天,那位老人的口音在我的記憶里,從來(lái)沒有出現(xiàn)過,見著我過去了,跟我說了很多話。很多,是因?yàn)樗f的時(shí)間不短,可惜我一句也沒聽懂,只是一直對(duì)著她笑,但奶奶聽懂了,一邊跟她說著,是的,我孫兒,讀書,在樂山,大學(xué)生了,還有個(gè)孫女兒,在這邊來(lái)耍,兒子喊我們過來(lái)的。奶奶聽懂了,我只能笑一笑,對(duì)著所有的懂與不懂,羨慕與瞧不上,莊重與底下,悲憫與寬容,是與非,只剩下笑了。幸好那天還有個(gè)好太陽(yáng)。

      他們還可以互相溫暖,甚至再把溫暖傳遞給我們,但那些義憤填膺的事卻直愣愣地割開了許多的裂縫。老人們有著自己的世界,很大,也與我們不遠(yuǎn),只有一雙腿的距離,我曾是那么地想靠過去,但那雙腿卻越走越遠(yuǎn),我以為我年輕,便能趕上,我以為。老人都老了,每一位老人的老去,都將帶走一個(gè)世界。其實(shí),每一個(gè)人的離開,都是一個(gè)世界的破滅。

      隔壁可以有多遠(yuǎn)呢?一面墻,或是幾塊地,或者便是一個(gè)世界,亦或是幾十年?我的隔壁,有一位老人,瘸腿的老人。據(jù)很多人說,她的腿是因?yàn)榻o村里修學(xué)校,被塌下來(lái)的泥墻砸斷了的。在我的記憶里,學(xué)校的墻沒有塌過,在我之前或之后的很多從那個(gè)學(xué)堂出來(lái)的人記憶里,也沒有塌過。這樣的事,對(duì)于我們,只能是聽說,也因?yàn)槭锹犝f,所以其實(shí)沒有記憶。但老人的腿確實(shí)瘸了,就像現(xiàn)在的墻一樣,看得見。我不清楚當(dāng)以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判幸與不幸,對(duì)于她,也是一樣。世界的荒蕪,或許才是本色。我的只有聽說,所以只保留了出于對(duì)一位老人的年齡的尊重,而這樣的尊重終究是有些輕的。記得曾經(jīng)還是鄰居的時(shí)候,經(jīng)歷過她家的兩次喪宴,一次是她兒媳的,一次是她丈夫的,究竟誰(shuí)先誰(shuí)后,我也忘了。兒媳生前與她的關(guān)系并不好,是那種正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)婆媳矛盾,吵架是常事。后來(lái)兒媳過世,聽她說起的,是她親手為兒媳換了壽衣和發(fā)飾,別人都不敢靠近,言談之間,頗有幾分自豪,這是當(dāng)然的。一世婆媳,吵吵鬧鬧,這日子也不至于過分安靜,人終究是難以抗拒熱鬧的。我很難想象她瘸著腿、駝著背給兒媳梳最后一次頭的樣子,我卻可以想象,她一定是一邊梳頭,一邊與兒媳言語(yǔ),兩個(gè)世界,家長(zhǎng)里短,來(lái)世期盼,假的其實(shí)也是真的。至于她的丈夫,倒不曾聽她說起過,更有可能的是,我其實(shí)早忘了。現(xiàn)在回家,依舊能看到她,我的鄰居,拄著拐杖,背有些駝,走得很慢,她的樣子,永遠(yuǎn)是村莊的樣子,是村莊永遠(yuǎn)的樣子。

      我“聰明”地見證很多人的老去,到最后老去的,是不是語(yǔ)言?或者,其實(shí)那并不是老去,倒有些像返童,卻也只是像。看著很多老人就這樣老了,到最后,他們能記住的,只是一些后輩的名字,或許也對(duì)不上本人。視力的老去,緊接著便是語(yǔ)言了。曾祖母還在的時(shí)候,我去看她,她始終是睡著的樣子,若是沒有發(fā)現(xiàn)我,她便一直端坐在椅子上,嘴里發(fā)出一些咕嚕聲,即便平日里說話,更多的時(shí)候也是含混不清的。回家再見到鄰居,大聲地呼喚,她也才能聽到,而她能做的回應(yīng),也只是不斷地重復(fù)簡(jiǎn)單的話:這娃兒真乖。我的逐漸年壯,與老人們老去的距離,永遠(yuǎn)是一條地平線。飽含生命力的呼喚,卻始終穿不透時(shí)間的墻,那是幾十年的距離,中間隔著那么大的世界。老人含混地告訴整個(gè)世界,我在老去。可惜,到最后連語(yǔ)言都還給了時(shí)間。每一次聽到呼喚,我盡力地回答,我搜刮著所有的詞匯,總逃不出“嗯”的圈子。明明還那么年輕,明明有那么多的事可以說,到頭來(lái),只有一個(gè)字,聆聽著含糊的叮囑與告誡,用一個(gè)字做一個(gè)永恒的回答。

      喜歡日曬雨淋這個(gè)詞,并不是因?yàn)橄矚g日曬雨淋。日和雨摧毀了所有。記憶自從有了日和雨,仿佛才更能證明那些過往真實(shí)地存在過。樂山的雨大多在晚上,樂山的太陽(yáng)也只能在白天。時(shí)間里的雨和日,卻沒那么大的區(qū)別,更沒那么多的溫情。太陽(yáng)未必能將記憶的雨蒸發(fā)了,倒是很樂意地配合著摧毀所有的所有,它們跟時(shí)間一樣,是個(gè)錘子。這些年的雨,跟那些年是一個(gè)下法,都是從太陽(yáng)在的空間,落到了我所在的空間里,我還只是孫子,所能有的,只是空間。

      有沒有那么一滴雨,在經(jīng)歷了那么長(zhǎng)的時(shí)間,又落到了同樣的位置,把自己也打濕了?

    【第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)】相關(guān)文章:

    征文比賽獲獎(jiǎng)感言11-07

    征文比賽獲獎(jiǎng)感言范文精選03-30

    征文比賽獲獎(jiǎng)感言(精選13篇)05-27

    師德征文比賽獲獎(jiǎng)范文(精選10篇)09-01

    征文獲獎(jiǎng)感言09-01

    比賽獲獎(jiǎng)感言07-25

    征文比賽09-18

    讀書征文比賽獲獎(jiǎng)作品優(yōu)秀獎(jiǎng):忠誠(chéng)的朋友書10-29

    讀書征文比賽獲獎(jiǎng)作品二等獎(jiǎng):吉光片羽05-19

    書法比賽的獲獎(jiǎng)感言12-19

    主站蜘蛛池模板: 国产精品无码专区在线观看| 亚洲av无码国产精品夜色午夜| 人妻少妇精品无码专区动漫| 国产精品亚洲日韩欧美色窝窝色欲 | 无码国内精品人妻少妇蜜桃视频| 99久re热视频这里只有精品6| 亚洲AV第一页国产精品| 国产一区二区三精品久久久无广告| 99久久人妻无码精品系列| 亚洲日韩精品A∨片无码| 国语自产精品视频| 精品九九久久国内精品| 精品国产乱码久久久久久1区2区| 亚洲国产精品狼友中文久久久| 97视频在线精品国自产拍| 国99精品无码一区二区三区 | 亚洲第一精品福利| 亚洲综合av永久无码精品一区二区| 久久福利青草精品资源站| 亚洲码国产精品高潮在线| 国产69精品久久久久9999| 精品999久久久久久中文字幕| 久久精品国产亚洲AV高清热| 亚洲午夜精品第一区二区8050| 亚洲精品无码久久久久sm| 欧美日韩精品系列一区二区三区| 四虎影永久在线观看精品| 国产精品涩涩涩视频网站| 伊人久久精品影院| 免费精品精品国产欧美在线欧美高清免费一级在线 | 国产成人精品无码一区二区| 日韩精品无码久久一区二区三| 国产高清精品在线| 欧美精品免费观看二区| 国产成人精品日本亚洲专一区| 国产午夜精品免费一区二区三区| 亚洲精品~无码抽插| 影院无码人妻精品一区二区| 亚洲欧美日韩久久精品| 亚洲精品一级无码鲁丝片| 亚洲午夜成人精品电影在线观看|