- 相關(guān)推薦
第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)范文
第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)作品
聽椅子慢慢壞掉
又聽見椅子發(fā)出“吱呀”聲，已經(jīng)是后半夜了，忘了是第幾個(gè)后半夜，或許，那些我沒來(lái)得及醒過來(lái)的晚上，它也在發(fā)聲，搶不過雞鳴狗叫，只是獨(dú)自地用整個(gè)身軀發(fā)聲。聲音有時(shí)是干燥的，有時(shí)是濕淋淋的，像人。
聽著它獨(dú)自在角落發(fā)出“吱呀”聲，我沒敢開燈打擾，或許它也聽到了深夜里人的呼吸聲，感覺到了有人在觀察聆聽些什么，它在用整個(gè)身體無(wú)奈地叫了幾聲后，便停止了，是在等著人再次睡過去吧。在那些個(gè)什么都沒有的晚上，某一段軀體，獨(dú)自地裂開，老去。
每次早上起來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)椅子下有些細(xì)碎的粉末，那是屬于一把竹椅的。在誕生之初，它的一些軀干便被烤得發(fā)紅發(fā)黑，時(shí)間和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以為這樣，便能永恒了。可它依然在老去，在那些細(xì)碎的粉末，那些夜晚的“吱呀”聲，那些它體內(nèi)悄悄發(fā)生的變化里，躲過了那么多的陽(yáng)光風(fēng)雨，躲過了那么多的人，躲不過的，只是時(shí)間。
我想象著它發(fā)聲背后的一切，想象著走過了那么多的日子，雨把空氣濕潤(rùn)了，風(fēng)再?gòu)乃_裂的地方把濕潤(rùn)的空氣送進(jìn)去，慢慢地消融原有的竹膜，然后是那些竹節(jié)，再慢慢地浸潤(rùn)它的某一條腿，然后是整個(gè)的腿，再是它的靠背和坐篾，最后是整張的椅子。太陽(yáng)出來(lái)了，干燥了一切，讓原來(lái)又紅又黑的地方變得更加的水火難侵，讓開裂的地方變得再也合不攏了。在某一個(gè)白天，這張椅子突然發(fā)出了“吱呀”聲，太熱鬧了，人沒有聽到。或是在某一個(gè)晚上，有雨或沒雨，它獨(dú)自在那兒立著，聽著人的鼻息，突然發(fā)出“吱呀”一聲，人依舊沒有聽到。只有它自己聽到，把自己也嚇了一跳，隨即又安靜了，像是接受了某種事實(shí)后的安靜。它的某個(gè)部位開始裂開了，在風(fēng)雨的浸潤(rùn)下，在自己都詫異的時(shí)候，裂開了，先是一條小縫，然后越來(lái)越大，先是一條腿，然后是關(guān)節(jié)，到最后，不，它等不到最后的，在還沒來(lái)得及讓整個(gè)軀體裂開完，什么都聽不到的人們，已經(jīng)為它準(zhǔn)備好了柴刀，它沒有最后。人，還可以有。當(dāng)人們熱心地取消著許多事物的“最后”時(shí)，“最后”只能成為人獨(dú)有的東西。沒有悲憫與寬容，因?yàn)樽詈螅鋵?shí)什么都沒有了。
在那些獨(dú)自發(fā)聲的晚上，慢慢老去的時(shí)候，它也該想些什么。那個(gè)拔地而出的日子里，自己沒有被挖了去。那個(gè)花香鳥語(yǔ)也香的時(shí)候，有些個(gè)麻雀在它身上留下了些黑乎乎的東西。就是這樣的日子，一邊努力向上，一邊狠狠地向更深、更遠(yuǎn)的地方伸出觸手，抓不住天空，就抓住泥土。可它連一把柴刀也擋不過，到最后，什么也抓不住。抓不住，所以只能被人擺布，成為這樣精致的椅子，那是軀干第一次被分解重組，不是自己主動(dòng)的，所以有些不一樣的疼。然后慢慢適應(yīng)新的軀體，適應(yīng)新的時(shí)間，到后來(lái)，適應(yīng)老去。
時(shí)間是個(gè)錘子，只會(huì)把好的敲壞，把壞的敲得更壞。剛開始敲一個(gè)縫，然后順著縫開始，全部壞掉。壞了椅子，也壞了很多人事。不壞的只有時(shí)間自己。
去年冬天，這個(gè)冬天并不冷，卻也冷。在攀枝花的醫(yī)院里，爺爺奶奶在家里人的陪同下去做檢查，是一個(gè)晚上。就是這個(gè)晚上，奶奶的風(fēng)濕好像突然變得非常嚴(yán)重。醫(yī)生手中拿著一把小錘，輕輕地敲在膝蓋和腳踝處，機(jī)械地一邊敲，一邊問疼不疼，奶奶只是搖頭。腿看上去不那么粗，但好像很結(jié)實(shí)，用手指輕輕按一下，像是按在海綿上，一個(gè)小凹坑，又緩緩地凸回原處。我知道，有些壞了。這一切就像椅子，已經(jīng)開裂，那裂縫便再也合不到一起了，只能任由它蔓延開來(lái)，直至唯有人才有的最后。那個(gè)最初的“吱呀”聲，留在了哪個(gè)年月里，我不是不知道，我忘了。
沒有誰(shuí)聽到過自己體內(nèi)骨頭老去的聲音，但我想，那跟椅子所發(fā)的聲音差不多。椅子沒有嘴，只能用軀體在半夜發(fā)聲，但人有。我沒聽到過時(shí)間敲打的聲音，卻聽到過許多老人無(wú)奈的聲音，一聲聲地將變老的事實(shí)說出來(lái)，一聲聲地把自己還給時(shí)間。老人們到了最后，都只剩下一樣?xùn)|西，老。
不知道奶奶是什么時(shí)候開始老的，在家的日子，又總是時(shí)不常地聽她說起自己，說那些老了的事，那些老了的事實(shí)，一聲聲，一語(yǔ)語(yǔ)，沒有誰(shuí)可以阻止，如同沒有誰(shuí)可以挽留一樣。我這個(gè)人咯，忘性越來(lái)越大了。喔嚯，剛剛還記得。現(xiàn)在就是這個(gè)樣子了，你看嘛。要得，你也是啊，在外頭注意身體。有啥子法嘛。好痛喔。用了好多東西，都不管用。莫切買，買那些干啥子。你們莫這個(gè)樣子，二天老了像我一樣，那就惱火了。沒做啥子，做不動(dòng)了。哼，我切歇哈兒。你切忙你的誒，讓開讓開，哪個(gè)要你來(lái)。哪是你這個(gè)樣子嘛。······
沒有什么是突然的，一切都滑稽地順理成章，在所有的老人那兒看見了未來(lái)，就像他們?cè)诤⒆用媲翱吹竭^去。可惜看到的未來(lái)都不信，看到的過去卻無(wú)可奈何。
祖宗們?cè)谠?ldquo;聰明”一詞時(shí)，不就是跟耳朵和眼睛有關(guān)嗎?但這“聰明”僅僅是用耳朵和眼睛來(lái)驗(yàn)證人的一步步老去嗎?我不知道。如果是，那我應(yīng)該很“聰明”，因?yàn)槲以@樣見證了很多人和物的老去。
人的慢慢老去，是不是先從溫暖的喪失開始的呢?在我沒有記憶能力的時(shí)候，并不知道曾祖母曾經(jīng)是否走得更遠(yuǎn)過。她去的最遠(yuǎn)的地方，就是村里賣東西的地方，那兒有村里唯一的三家商店，她去的那一次，是正月初一，這個(gè)日子，大家都出門，那兒最是熱鬧。這是我能記憶時(shí)，曾祖母唯一的一次出遠(yuǎn)門。那兒距離她家，不過一里多地。平日里，她只是在自己家里坐著，我去看她，如果不是夏天，她便一直提著烘籠(一種用竹篾包著水壇蓋兒的取暖設(shè)備)，動(dòng)也不動(dòng)，坐在椅子上，瞇著眼，旁邊是兩幅棺材，曾祖父與她的。她在接近死亡的地方，用活著人用的那些東西，抗拒著生命的嚴(yán)寒。如果太陽(yáng)大，她會(huì)坐到外面曬曬太陽(yáng)。見到我去，她便醒了，醒著的樣子如同睡著了一樣，把烘籠遞給我，讓我烤，我說不冷，曾祖母這個(gè)時(shí)候特別像曾祖母，她正在慢慢地睡過去。細(xì)娃兒是個(gè)火爐子，她會(huì)自顧自地補(bǔ)這樣一句。仿佛這句話就像爐子一樣，把自己暖和了一下，又害怕這點(diǎn)暖和突然消失，待說完這話，便又閉了嘴，若是我待了一會(huì)兒，只是什么都不做地傻呆在那里，曾祖母會(huì)連眼睛也閉了，或許這樣，那一絲兒爐火在她力所能及之處，便跑不了了。沒有什么能暖和一位老去的人。太陽(yáng)不行，人也一樣。一個(gè)世界正在枯萎。
溫暖的喪失，是不是先從腿開始的呢?村里的老人，多有風(fēng)濕，如果僅僅如人們所言，是因?yàn)闈駳獯髮?dǎo)致的，那這就不成問題，遷離這方土地就行了。老了，其實(shí)已經(jīng)遷移了大輩子了，還能往哪兒去呢?如果人們彼此都不能互相溫暖，又還有誰(shuí)可以溫暖我們呢?
前年的冬天，奶奶的腿疼得厲害，走路都有些不順暢，我陪著她去了村衛(wèi)生所，快到門口了，遇到鄰村的一位老人，看著我們，其實(shí)只是看著我奶奶，說了句瘸子什么什么的，我其實(shí)是懂的，本來(lái)也應(yīng)該是懂的，那只是老人們之間普通的交流，彼此無(wú)惡意的玩笑而已，我卻憤憤地回了句你才是瘸子，我的義憤填膺打斷了奶奶，她本想說點(diǎn)什么，卻也沒說了，只是提著烘籠笑笑，笑得風(fēng)都有些緊了。等我義憤填膺完了，看著老人努力睜大了眼睛，似乎也想說點(diǎn)什么，卻癟癟嘴，任由兩邊臉頰向下墜去，我便拉著奶奶進(jìn)去了。關(guān)于瘸子，那只是我的不舒暢罷了。可惜我等了很久才明白，而那么長(zhǎng)的日子里，幾次與那位老人碰面，他都獨(dú)自走開，一臉的不好意思，村里的老人，那些不好意思都是孩子般的天真，掛在臉上，跟掛在心里一樣，深深地刺痛我，讓我的義憤填膺變得那么的脆弱與可憐，近乎頑皮得有些惡毒。
去年冬天，奶奶到大伯那兒去過冬，更偏南的地方也似乎更接近太陽(yáng)，雖然都在同一個(gè)球體上。我所能接觸的老人，更多的是活在時(shí)間里的，至于空間，都是孫子們的。那天太陽(yáng)很好，奶奶在小區(qū)的廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，我買了東西去找她，她正在跟另外一位老人聊天，那位老人的口音在我的記憶里，從來(lái)沒有出現(xiàn)過，見著我過去了，跟我說了很多話。很多，是因?yàn)樗f的時(shí)間不短，可惜我一句也沒聽懂，只是一直對(duì)著她笑，但奶奶聽懂了，一邊跟她說著，是的，我孫兒，讀書，在樂山，大學(xué)生了，還有個(gè)孫女兒，在這邊來(lái)耍，兒子喊我們過來(lái)的。奶奶聽懂了，我只能笑一笑，對(duì)著所有的懂與不懂，羨慕與瞧不上，莊重與底下，悲憫與寬容，是與非，只剩下笑了。幸好那天還有個(gè)好太陽(yáng)。
他們還可以互相溫暖，甚至再把溫暖傳遞給我們，但那些義憤填膺的事卻直愣愣地割開了許多的裂縫。老人們有著自己的世界，很大，也與我們不遠(yuǎn)，只有一雙腿的距離，我曾是那么地想靠過去，但那雙腿卻越走越遠(yuǎn)，我以為我年輕，便能趕上，我以為。老人都老了，每一位老人的老去，都將帶走一個(gè)世界。其實(shí)，每一個(gè)人的離開，都是一個(gè)世界的破滅。
隔壁可以有多遠(yuǎn)呢?一面墻，或是幾塊地，或者便是一個(gè)世界，亦或是幾十年?我的隔壁，有一位老人，瘸腿的老人。據(jù)很多人說，她的腿是因?yàn)榻o村里修學(xué)校，被塌下來(lái)的泥墻砸斷了的。在我的記憶里，學(xué)校的墻沒有塌過，在我之前或之后的很多從那個(gè)學(xué)堂出來(lái)的人記憶里，也沒有塌過。這樣的事，對(duì)于我們，只能是聽說，也因?yàn)槭锹犝f，所以其實(shí)沒有記憶。但老人的腿確實(shí)瘸了，就像現(xiàn)在的墻一樣，看得見。我不清楚當(dāng)以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判幸與不幸，對(duì)于她，也是一樣。世界的荒蕪，或許才是本色。我的只有聽說，所以只保留了出于對(duì)一位老人的年齡的尊重，而這樣的尊重終究是有些輕的。記得曾經(jīng)還是鄰居的時(shí)候，經(jīng)歷過她家的兩次喪宴，一次是她兒媳的，一次是她丈夫的，究竟誰(shuí)先誰(shuí)后，我也忘了。兒媳生前與她的關(guān)系并不好，是那種正兒八經(jīng)的傳統(tǒng)婆媳矛盾，吵架是常事。后來(lái)兒媳過世，聽她說起的，是她親手為兒媳換了壽衣和發(fā)飾，別人都不敢靠近，言談之間，頗有幾分自豪，這是當(dāng)然的。一世婆媳，吵吵鬧鬧，這日子也不至于過分安靜，人終究是難以抗拒熱鬧的。我很難想象她瘸著腿、駝著背給兒媳梳最后一次頭的樣子，我卻可以想象，她一定是一邊梳頭，一邊與兒媳言語(yǔ)，兩個(gè)世界，家長(zhǎng)里短，來(lái)世期盼，假的其實(shí)也是真的。至于她的丈夫，倒不曾聽她說起過，更有可能的是，我其實(shí)早忘了。現(xiàn)在回家，依舊能看到她，我的鄰居，拄著拐杖，背有些駝，走得很慢，她的樣子，永遠(yuǎn)是村莊的樣子，是村莊永遠(yuǎn)的樣子。
我“聰明”地見證很多人的老去，到最后老去的，是不是語(yǔ)言?或者，其實(shí)那并不是老去，倒有些像返童，卻也只是像。看著很多老人就這樣老了，到最后，他們能記住的，只是一些后輩的名字，或許也對(duì)不上本人。視力的老去，緊接著便是語(yǔ)言了。曾祖母還在的時(shí)候，我去看她，她始終是睡著的樣子，若是沒有發(fā)現(xiàn)我，她便一直端坐在椅子上，嘴里發(fā)出一些咕嚕聲，即便平日里說話，更多的時(shí)候也是含混不清的。回家再見到鄰居，大聲地呼喚，她也才能聽到，而她能做的回應(yīng)，也只是不斷地重復(fù)簡(jiǎn)單的話：這娃兒真乖。我的逐漸年壯，與老人們老去的距離，永遠(yuǎn)是一條地平線。飽含生命力的呼喚，卻始終穿不透時(shí)間的墻，那是幾十年的距離，中間隔著那么大的世界。老人含混地告訴整個(gè)世界，我在老去。可惜，到最后連語(yǔ)言都還給了時(shí)間。每一次聽到呼喚，我盡力地回答，我搜刮著所有的詞匯，總逃不出“嗯”的圈子。明明還那么年輕，明明有那么多的事可以說，到頭來(lái)，只有一個(gè)字，聆聽著含糊的叮囑與告誡，用一個(gè)字做一個(gè)永恒的回答。
喜歡日曬雨淋這個(gè)詞，并不是因?yàn)橄矚g日曬雨淋。日和雨摧毀了所有。記憶自從有了日和雨，仿佛才更能證明那些過往真實(shí)地存在過。樂山的雨大多在晚上，樂山的太陽(yáng)也只能在白天。時(shí)間里的雨和日，卻沒那么大的區(qū)別，更沒那么多的溫情。太陽(yáng)未必能將記憶的雨蒸發(fā)了，倒是很樂意地配合著摧毀所有的所有，它們跟時(shí)間一樣，是個(gè)錘子。這些年的雨，跟那些年是一個(gè)下法，都是從太陽(yáng)在的空間，落到了我所在的空間里，我還只是孫子，所能有的，只是空間。
有沒有那么一滴雨，在經(jīng)歷了那么長(zhǎng)的時(shí)間，又落到了同樣的位置，把自己也打濕了?
【第五屆全國(guó)高校征文比賽獲獎(jiǎng)】相關(guān)文章：
征文比賽獲獎(jiǎng)感言11-07
征文比賽獲獎(jiǎng)感言范文精選03-30
征文獲獎(jiǎng)感言09-01
比賽獲獎(jiǎng)感言07-25
征文比賽09-18
讀書征文比賽獲獎(jiǎng)作品優(yōu)秀獎(jiǎng)：忠誠(chéng)的朋友書10-29
讀書征文比賽獲獎(jiǎng)作品二等獎(jiǎng)：吉光片羽05-19
書法比賽的獲獎(jiǎng)感言12-19