《讀者》創刊20年來最具影響力的十篇文章

　　
1、《蠢人的天堂》(1981.01)
　　
　　艾·辛格
　　
　　某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞。卡狄施家中一位遠親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩，黑頭發黑眼睛。阿克薩是藍眼睛金黃頭發二人年紀大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結婚那是當的事。
　　
　　但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經死了。
　　
　　他何以有此想法？好像他曾有一個老保姆，常講一些有關天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
　　
　　阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業務，而他不愿意。
　　
　　既然死是唯一進天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
　　
　　他的父母當然是很擔憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們為什么不埋葬我？你們知道我是死了。因為你們，我不得到天堂”。
　　
　　請了許多醫生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西。可是不久他少吃東西，很少講話了。家人擔心他會死。
　　
　　于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學多智而著名的，他名叫優茲醫生。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應在8天之內治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。”
　　
　　卡狄施同意了，優茲說他當天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫生的吩咐行事，不得起疑。
　　
　　優茲醫生到了，被領進阿特塞的屋內。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
　　
　　醫生一看阿特塞便大叫：“你們為什么把死人停在屋里？為什么不出殯？”
　　
　　聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對的。”
　　
　　卡狄施夫婦聽了醫生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
　　
　　醫生要求將一個房間準備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關上，窗簾拉密，蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使狀。
　　
　　阿特塞被放進一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發現自己在一間不認識的屋子里。“我在那里？”他問。
　　
　　“在天堂里，大人，”一個帶翅膀的仆人回答。
　　
　　“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
　　
　　領班的仆人一拍手，一群男女仆人進了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
　　
　　阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
　　
　　他醒來時，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
　　
　　阿特塞發問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
　　
　　“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
　　
　　“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
　　
　　“在天堂里無所謂晝和夜”。
　　
　　阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時候了？”
　　
　　“在天堂里時間是不存在的，”仆人回答。
　　
　　“我現在做什么呢？”阿特塞問。
　　
　　“大人，在天堂里，不須做任何事。”
　　
　　“其他的圣徒們在那里？”阿特塞問。
　　
　　“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
　　
　　“可以去拜訪么？”
　　
　　“在天堂里彼此居處距離很遠，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。”
　　
　　“我的家人什么時候來？”阿特塞問。
　　
　　“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來。”
　　
　　“阿克薩呢？”
　　
　　“她還有五十年好活。”
　　
　　“我就要孤獨這么久嗎？”
　　
　　“是的，大人。”
　　
　　阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現在預備做什么？”
　　
　　“目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結婚。活人都是這個樣子。”
　　
　　阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
　　
　　終于他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道：“我現在明白了，活著不像我所想的那樣壞。”
　　
　　“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經管事業。在這里一切輕松。”
　　
　　“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
　　
　　“永無盡期。”
　　
　　“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發，“我寧可自殺。”
　　
　　“死人不能自殺。”
　　
　　到了第八天，阿特塞絕望到了極點，一個仆人照預先的安排，過去對他說：“大人，原來是錯誤了，你并沒有死。你必須離開天堂。”
　　
　　“我還是活著嗎？”
　　
　　“是的，你活著，我帶你還陽。”
　　
　　阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
　　
　　是睛朗的天氣，陽光射進敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。
　　
　　他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
　　
　　他對阿克薩說：“你還愛我么？”
　　
　　“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你。”
　　
　　“果然如此，我們就該結婚了。”
　　
　　不久，婚禮舉行了。優茲醫生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
　　
　　阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當地成為最勤奮的”“商人。
　　
　　婚禮之后阿特塞才發現優茲醫生治療他的經過，原來他是住進了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優茲醫生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結束：“天堂究竟是個什么樣子，當然沒有人知道。”